Carta a Mi Hermano



Estimado Lauri,

Fue hace seis años cuando te vi. Acababas de salir de prisión y te sentaste en una silla en la mesa de la cocina, errático y malhumorado. Como una bomba de tiempo, drogado por la libertad y las drogas, fumabas un cigarrillo tras otro. Nos habíamos evitado durante toda la semana; yo temía provocarte.

Mamá estaba cansada y nerviosa. Corrió de aquí para allá, hablando sin parar e insistiendo en que comieras más. Recuerdo que dijiste que nunca volverías a prisión. "Si vuelvo, me suicido".

En unas semanas serás liberado por centésima vez, por un crimen que nadie recuerda, en un país que no es el tuyo, hacia un futuro que no tiene forma. Estoy empezando a olvidar tu cara y olvidar tu sonido.

Siempre me asombra cómo dos personas que crecieron juntas, que compartieron habitación, pelearon y jugaron, han caminado tan lejos la una de la otra.

Si me cruzaras por la calle, ¿Me reconocerías? ¿De qué hablaríamos?


Noorte Hääl
EESTIMAA LENINLIKU KOMMUNISTLIKU NOORSOOÜHINGU KESKKOMITEE HÄÄLEKANDJA
A. N. KOSSÕGIN KOSTROMAS
PRESS
ÜLEVABARIIGILINE
JUTUAJAMINE
HARJU RAJOONIS?
KOLUMBIA UUS PRESIDENT
Estaba lloviendo a cántaros y había relámpagos cuando naciste.
El mundo daba vueltas.
El periódico popular "Noorte hääl" publicó un artículo sobre las dificultades de los koljoses locales.
Albina Martšenko estrelló su Moskvitš. Colombia eligió un presidente que prometió declarar la guerra contra las drogas. Una fábrica estaba contratando. Se celebraron los cumpleaños.
Y sí, naciste ese día con los relámpagos parpadeando sobre el cielo oscuro de Tallin y caía una fuerte lluvia, como si todas las lágrimas que mamá derramaría por ti se reunieran en una gran tormenta.
1978 fue el Año del Caballo. Naciste dotado pero rebelde. Como un caballo salvaje que anhela la libertad, rompiste todo y a todos a tu alrededor.
"Los niños que nacen un miércoles nacen para la locura", decía la abuela, apoyándose en los horóscopos. Mamá adoptó un enfoque más científico y confió en las píldoras y las terapias. Papá echó la culpa a los malos genes, los que te heredó tu verdadero padre.
¿Quién soy yo en tu historia? Soy el viento que sopla el polvo en tus ojos y aúlla junto a tus oídos, haciendo todo lo posible para dejarte atrás, mientras corremos, desenfrenados con la libertad, a través de la vida.

Entiendo que te sientas defraudado por esta ignorancia; yo sentiría igual. Simplemente naciste en la era equivocada. En los ochenta había cosas más importantes en qué pensar que diagnosticar a los niños.

Fue la catástrofe de Chernobyl; mamá siempre pensó que eso podría haberte afectado de alguna manera. De hecho, a algunos niños en Estonia se les cayó el pelo.

Luego vino la disolución de la Unión Soviética. La gente corría por las calles con banderas y carteles nacionalistas. Por primera vez en la vida la gente protestó. Nadie usaba bufandas, ni siquiera en los días más fríos del invierno.

"Tenemos derecho a enfermarnos de tuberculosis. La KGB no puede detenernos", cantaban.

¿Quién tuvo tiempo para escuchar a un niño pequeño?

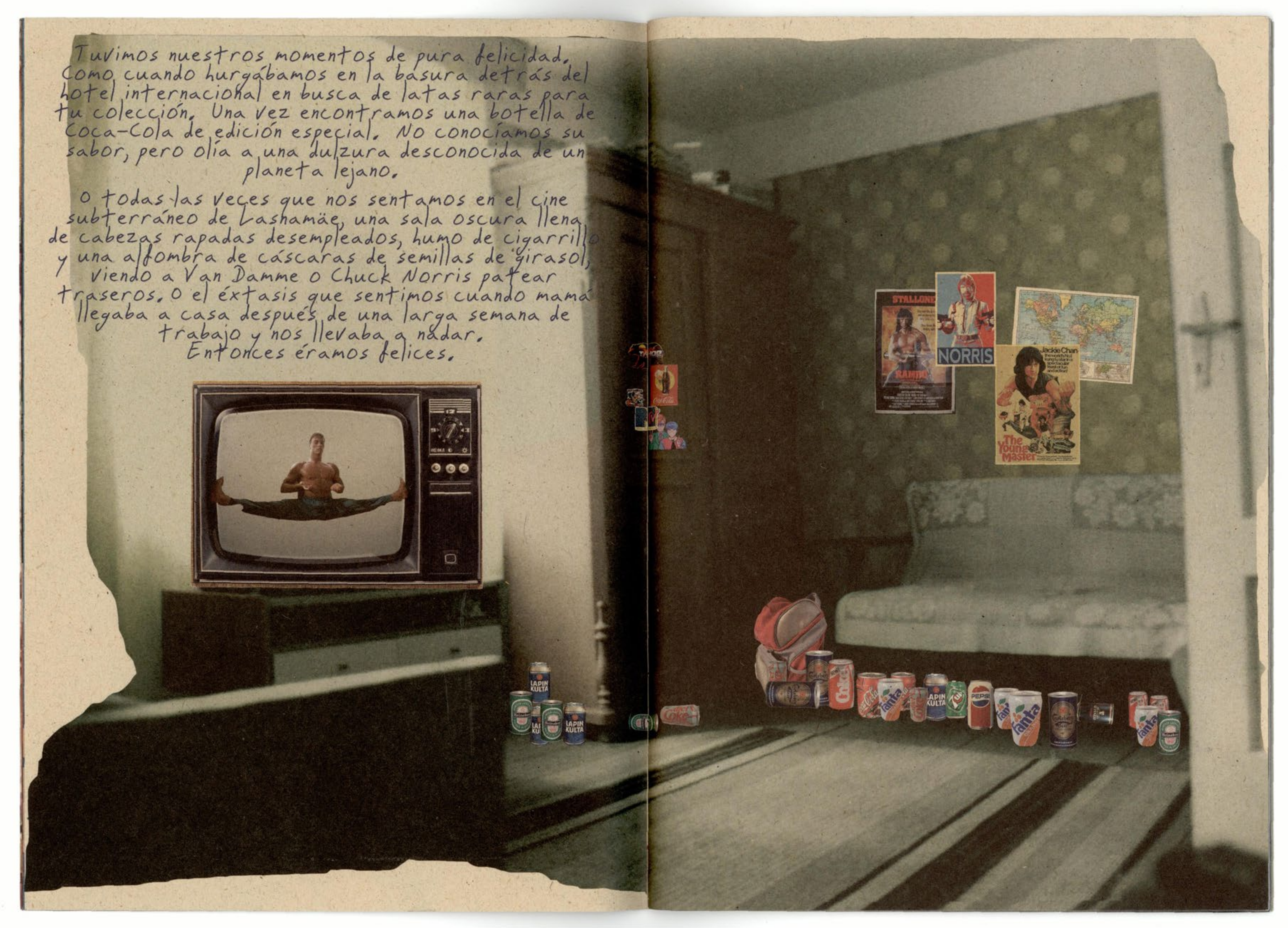
TÄHEKE

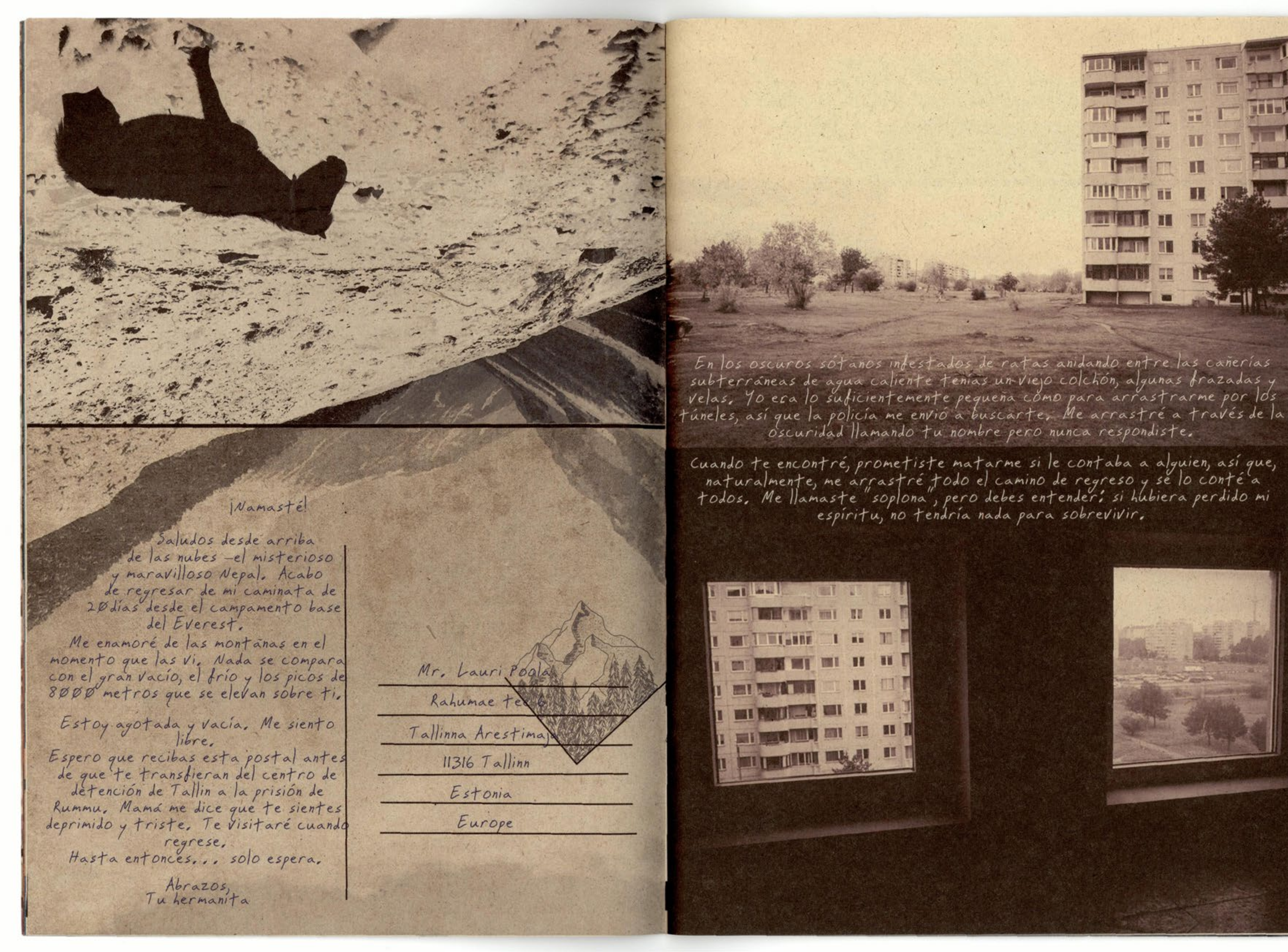
NR. 2 1986



Tuvimos nuestros momentos de pura felicidad. Como cuando hurgábamos en la basura detrás del hotel internacional en busca de latas raras para tu colección. Una vez encontramos una botella de Coca-Cola de edición especial. No conocíamos su sabor, pero olía a una dulzura desconocida de un planeta lejano.

O todas las veces que nos sentamos en el cine subterráneo de Lashamäe, una sala oscura llena de cabezas rapadas desempleados, humo de cigarrillo y una alfombra de cáscaras de semillas de girasol, viendo a Van Damme o Chuck Norris patear traseros. O el éxtasis que sentimos cuando mamá llegaba a casa después de una larga semana de trabajo y nos llevaba a nadar. Entonces éramos felices.





¡Namasté!

Saludos desde arriba de las nubes –el misterioso y maravilloso Nepal. Acabo de regresar de mi caminata de 20 días desde el campamento base del Everest.

Me enamoré de las montañas en el momento que las vi. Nada se compara con el gran vacío, el frío y los picos de 8000 metros que se elevan sobre ti.

Estoy agotada y vacía. Me siento libre.

Espero que recibas esta postal antes de que te transfieran del centro de detención de Tallin a la prisión de Rummu. Mamá me dice que te sientes deprimido y triste. Te visitaré cuando regrese.

Hasta entonces... solo espera.

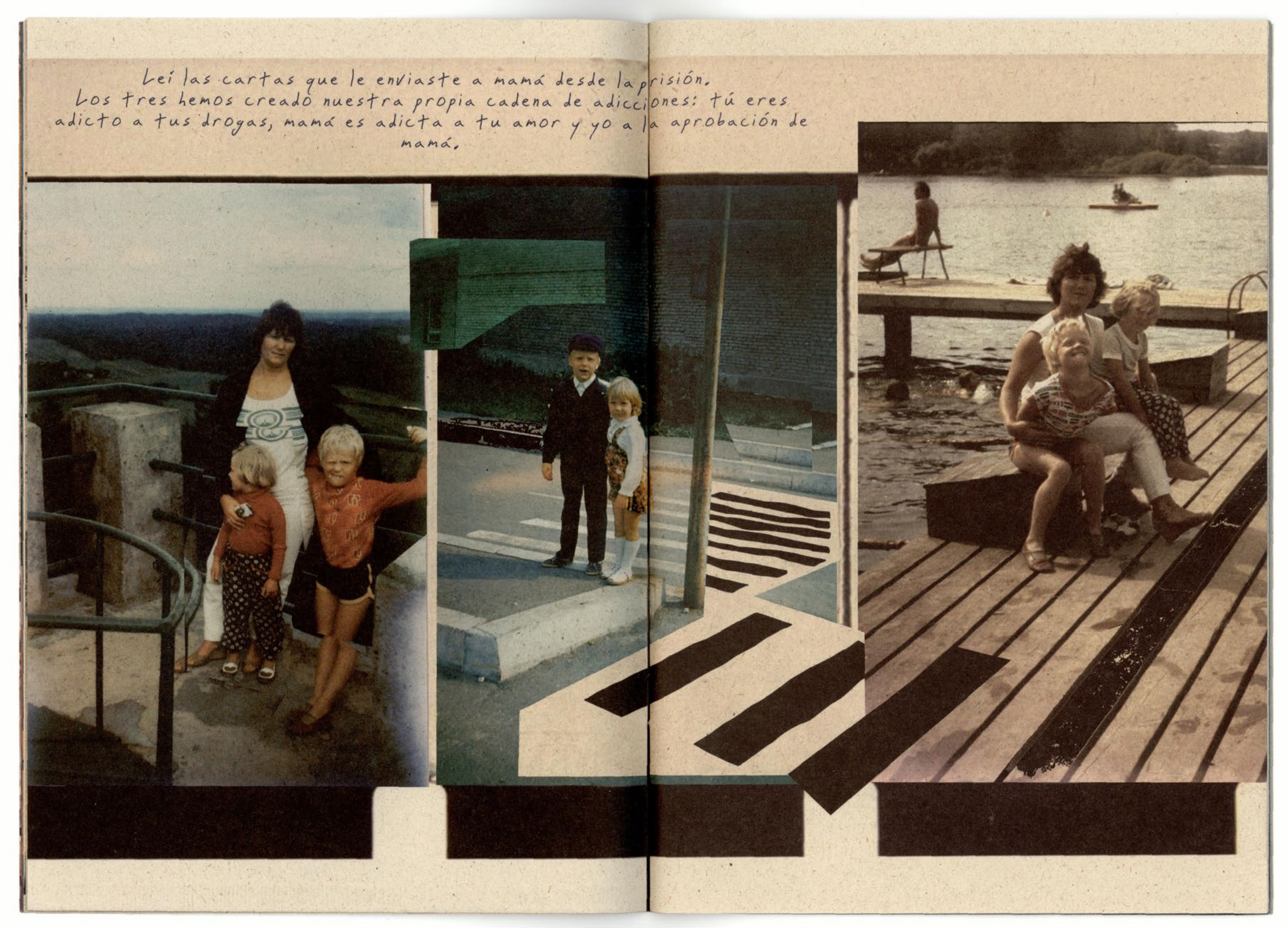
Abrazos,
Tu hermanita

Mr. Lauri Poola
Rahumae tee 6
Tallinna Arestimaja
11316 Tallinn
Estonia
Europe

En los oscuros sótanos infestados de ratas anidando entre las cañerías subterráneas de agua caliente tenías un viejo colchón, algunas frazadas y velas. Yo era lo suficientemente pequeña como para arrastrarme por los túneles, así que la policía me envió a buscarte. Me arrastré a través de la oscuridad llamando tu nombre pero nunca respondiste.

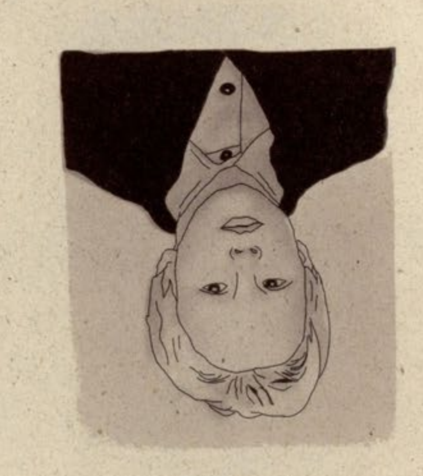
Cuando te encontré, prometiste matarme si le contaba a alguien, así que, naturalmente, me arrastré todo el camino de regreso y se lo conté a todos. Me llamaste "soplona", pero debes entender: si hubiera perdido mi espíritu, no tendría nada para sobrevivir.

Leí las cartas que le enviaste a mamá desde la prisión.
Los tres hemos creado nuestra propia cadena de adicciones: tú eres adicto a tus drogas, mamá es adicta a tu amor y yo a la aprobación de mamá.










Hola mamá,

Decidí escribir aunque no quiero.
Todo lo que pasa me parece inútil, no me interesa nada.
Afuera, usaba heroína y cocaína las 24 horas del día. Salía a robar de noche, e incluso de día. Fui arrestado por un robo completamente loco.

Ahora estoy en la prisión de Tallin (tercer bloque). Estoy terriblemente deprimido y frustrado. En la carta anterior debo haber mencionado que no me molesto en escribir. Y así es. Ver asesinatos repetidos en Venezuela y, por supuesto, un tremendo amor por las drogas ha puesto mucha presión sobre mi psique. Así que no se me ocurre poner nade sobre el papel.

Mis ideas están flotando por algún lado. ¿Quién podría decir dónde?

Quisiera escuchar "Dream Catchers" de Varnola ahora mismo. Compra el álbum y tráelo a nuestra próxima reunión.

Prisión de Tallin
15.11.10

Mamá,

Llega un gusano gordo y bien alimentado y se lleva el dinero del ciudadano medio, el llamado contribuyente.
El decide que la ley tiene que ser así y así. Y tú y otros de tu clase que tienen jabón en la cara todo el tiempo (probablemente agradecidos de que Dios les permita vivir) SALUDAN y SE INCLINAN y hacen lo que ordena la nueva "ley".
No entiendo por qué trabajas tanto. ¿Para quedarte dormida frente al televisor? Sólo para respirar y comer y mantenerte con vida.

Centro de detención de Tallin
02.2010



Hola mamá,

Nunca más me subestimaré. Cuando leíste la carta, mi carta, tu mente estaba en otra parte. Tus pensamientos estaban en otra parte.

Me dijiste que el camino de regreso está cubierto de hierba. Realmente no hay camino. Un camino que debería llevarte a casa, tú sabes... ¿Entendido?

Nunca olvidaré ese incidente en julio cuando la policía vino a buscarme y te pedí que les dijeras que no estaba en casa. Me di cuenta, por una fracción de segundo, que querías que me llevaran...

Esa primavera cuando rompí tu ventana trasera, y luego cuando rompí el parabrisas...

2007

Prisión de Rummu





Hola mamá,

Te escribo de nuevo porque se me olvidó decirte que llames al investigador INMEDIATAMENTE y que me transfieran a la prisión de Tallin DE INMEDIATO.

Me estoy volviendo loco en esta celda de 3x4 metros con solo media hora de caminata cada dos días. Sin comunicación. He empezado a odiar tanto a Estonia.

Como te he dicho antes, no te veré mientras estoy en prisión. Si quieres ver algo, ve al teatro o al zoológico.

Así que ahorra tu tiempo y no vengas el jueves. El miércoles puedes dejar un paquete. Aquí está la lista: pantalones cortos, unos guantes, un par de medias (sin agujeros), un gel de afeitar, un par de marcas de champú y jabón, mi sombrero de cuero marrón y un poco de crema.

Cuando me transfieran a la prisión de Tallin, solo me darán 5 cigarrillos al día. Este maldito país de bastardos.

Sõpruse Puiestee tiene una canción que dice:

NOS DAN MILES DE POSIBILIDADES, CIENTOS DE CAMINOS.

Creo que también me los han dado. Repito. Cada persona elige su propio camino. Yo también.

Prisión de Tallin, sábado 15:00





46 KODAK 400TX 47 KODAK 400TX 48
50 KODAK 400TX 51
814 A
Santeria
LA CAMINITO
Si me cruzaras por la calle,
¿me reconocerías?
¿De qué hablaríamos?

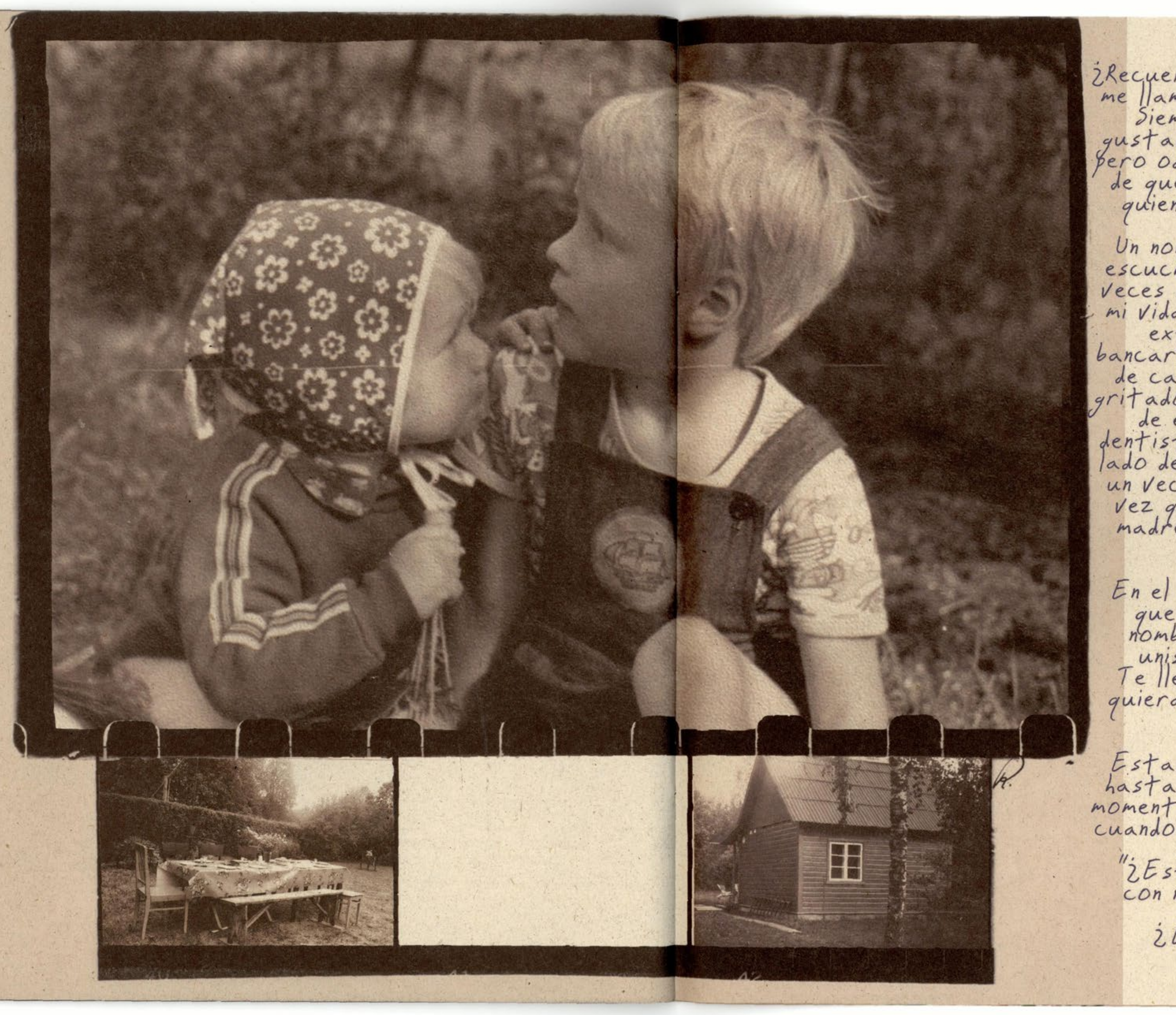
La primera vez que entramos en el Bosque de Fresas Silvestres, entramos en un sueño amarillo escondido del mundo. Entramos en la espesa maleza verde y dejamos atrás nuestros recuerdos.

El bosque era exuberante y los rayos del sol se perdían en las copas de los árboles, sin llegar nunca al suelo del bosque. El aire estaba lleno de polvo de flores y pequeños insectos. A partir de entonces fuimos desconocidos, aventureros perdidos que salieron de casa para encontrar nuevos mundos, descubrir algunas especies, luchar contra piratas y navegar los siete mares. Se escribirán libros sobre nosotros, llenos de especulaciones porque nadie sabe lo que realmente sucedió.

Un caminito conducía a través de la hierba alta, adentrando en la selva. Seguiste el camino y nunca más te volvieron a ver.



Si no recuerdo nada más,
al menos recordaré mis lágrimas.



¿Recuerdas por qué me llamaste Eeva? Siempre me ha gustado mi nombre, pero odiaba el hecho de que fueras tú quien me lo dio.

Un nombre que he escuchado miles de veces a lo largo de mi vida, escrito en extractos bancarios y boletas de calificaciones, gritado en las salas de espera del dentista y al otro lado de la calle por un vecino. Y cada vez que nuestra madre me habla.

En el momento en que decidiste nombrarme, te uniste a mí. Te llevaré donde quiera que vaya.

Estarás conmigo hasta los últimos momentos de mi vida, cuando alguien diga:

"¿Estás todavía con nosotros?

¿Eeva?"

La última vez que nos miramos de verdad, había un vidrio entre nosotros, estábamos conectados por una línea tel ~~telefo~~ telefónica y te leí un poema.
Acababa de regresar de América, fue el mejor año de mi vida. Había visto el océano por primera vez. Escalé las montañas por primera vez. Me gradúe de la escuela secundaria. Era tu primera vez en prisión.

Fui a visitarte con mamá. Ella dijo que deberíamos apoyarte, que no deberíamos perder la esperanza. ~~A~~ A decir verdad, me sentí extasiada. Apenas podía dejar de sonreír mientras esperábamos en un frío glacial para verte.
Mamá hablaba con una señora que también estaba visitando a su hijo. Llevaba un abrigo desgastado y no tenía dientes frontales. Ella preguntó si permitirían llevarle a su hijo un poco de vodka como regalo de navidad.
Pude ver el aliento de mamá mientras completaba los formularios de la prisión y hacíamos la fila para que nos registraran. Buscando alcohol escondido sin duda. Habías enviado una larga lista de cosas que querías del exterior. Una bolsa estaba llena solo con cigarrillos. Mamá te había comprado un televisor para las vacaciones.

Seguimos a una mujer policía uniformada hasta el área de visitas. Estabas sentado en una silla, sacudiendo la pierna y golpeándo con un bolígrafo, impaciente como siempre. Tu cara tenía profundas cicatrices de un ataque con cuchillo unos años antes. ~~Casi todos~~ Casi todos tus dientes habían desaparecido. Algunos te los habían tumbado, pero sobre todo porque tenías miedo al dentista desde que eras un niño. Tenías la cabeza afeitada, como un auténtico criminal, vestías una sudadera Adidas y chancletas. Nada quedaba del chico rubio de dientes ligeramente saltados y ojos azules con un dejo de picardía.

No recuerdo de qué hablamos. Estabas avergonzado de verme y ambos estábamos tímidos. Mamá lloró, contó anécdotas, habló con la señora de al lado, repartió galletas. Seguiste fumando, un cigarrillo tras otro, golpeando con esa pluma, sacudiendo el pie, mirando por encima del hombro el gran reloj de la pared. Contando los ~~minutos~~ minutos.

Ambos quedamos en silencio; el único ruido de fondo era la voz de nuestra madre. Afuera se hizo más y más oscuro. Apenas podía ver tu cara, pero por alguna razón no encendimos la lámpara de mesa. Supongo que no queríamos romper el hechizo y enfrentarnos en una dura verdad. La verdad es que en realidad no nos gustamos, pero por alguna broma cósmica o desajuste, nos vemos obligados a compartir nuestra vida.

Cuando salgas de prisión la próxima semana, mamá estará allí para recibirte. Ella te dará esta carta pero yo no te "prestaré" dinero. No estaré allí para llevarte a conseguir drogas o para coserte la cara cuando algún borracho enloquecido la vuelva a cortar. No te esconderé en el sótano de la policía.

Pero puedo escuchar. Si quieres hablar.
Tu hermana

La Pérdida De Algo Sentido

La búsqueda de mi hermano desaparecido en Bogotá durante 2016, se convirtió en un documental.

Dirigido por: Carlos E. Lesmes
Producido por: Liis Nimik, Marcela Lizcano, Davood Mousavi, Mauricio Vergara, Carlos E. Lesmes
Alasti Kino, Viceversa Cine y Little Black Fish
Colombia - Estonia - Suecia | 2020 | 80'

Sinopsis

La madre de Eeva, Hille, ha mantenido un vínculo estrecho con su hijo adicto a las drogas, Lauri, quien dejó Estonia hace años para ir a Sudamerica. A través de comunicaciones esporádicas, Hille sabía si Lauri estaba bien o no, pero la última llamada terminó en una discusión y ahora han pasado seis meses desde la última vez que hablaron.

Desesperada por saber de su hijo, Hille le pide ayuda a su otra hija Eeva - quien hace años no habla con su hermano - para que vaya a Bogotá a buscarlo en un viaje de búsqueda y rescate.

Eeva entra al mundo de su hermano, un mundo oscuro y de historias ignoradas. Tambaleándose entre la esperanza y el pánico, el viaje de Eeva toma un giro inesperado que transforma la búsqueda de su hermano en una inolvidable misión emocional.

¿A quién que sientas que hayas perdido, podrías escribirle una carta?

Te regalamos estas páginas en blanco para que completes tu fanzine.

biff
OFFICIAL SELECTION

OFFICIAL SELECTION
hotdocs
2020

FESTIVAL INTERNACIONAL DEL NUEVO CINE LATINOAMERICANO

SELECCIÓN OFICIAL
2020

OFFICIAL SELECTION
DOCPOINT
TALLINN

UNA PELÍCULA DE CARLOS E. LESMES

LA PÉRDIDA DE ALGO SENTIDO

ALASTI KINO, VICEVERSA CINE Y LITTLE BLACK FISH PRESENTAN LA PÉRDIDA DE ALGO SENTIDO

CARLOS E. LESMES GUION CARLOS E. LESMES & LUIS NIMIK MONTAJE HENDRIK MÄGAR COMPOSICIÓN ANN REIMANN DISEÑO DE SONIDO GABRIEL SOLÍS

LUIS NIMIK CO-PRODUCTORES MARCELA LIZCANO - DAVOOD MOUSAVI - MAURICIO VERGARA - CARLOS E. LESMES

distribuido en Colombia por DOC:CO AGENCIA DE PROMOCIÓN Y DISTRIBUCIÓN

LITTLE BLACK FISH.

works in progress

conecta 2018







Una obra de
Eeva Kaun y Davood Mousavi

CURADORA
Camila Guerrero C.

AGRADECIMIENTOS A
Marcela Lizcano
Productora Viceversa Cine

Nicolás Sánchez
Curador de exposiciones Centro de Memoria, Paz y Reconciliación

Jorge Mario Ordóñez Duque
Diseñador Gráfico

Carlos E. Lesmes
Little Black Fish
DOC:CO

LA PÉRDIDA DE ALGO SENTIDO ↓



Konstnärsnämnden
The Swedish Arts Grants Committee

